编者按：人的意识和潜意识是神奇的存在，潜意识自动执行某些行为，意识去处理新奇的问题。但简单理解，意识和潜意识都是为了实现人类的内在目标(Ingoals)。从这个角度理解，我们就能明白一个人为什么会做某件事情，就能明白我们为什么需要意识。由于篇幅较长，本文拆分成上下两篇，本文是上篇。本文来自编译，希望对您有所启发。
在夏末高高的棕色草丛中，在落日的粉色长光中，我的朋友跟我说：“我终于看了你的TEDx演讲，不过我想说，你这都是扯淡，你了解我的，我说话比较直。”
我们徒步旅行的地方，在我看来是对大自然舞蹈的无声遐想：圆形的小山爆炸成曲线美的山脉，皱皱的橡树排列在山脊上，就像祈祷的老妇人在向上天伸展双臂。
但在我的朋友普丽娅的脑海中，眼前的一切浮现出了另一种现实，一股焦虑和恐惧的情绪一直在她体内打转。
“你听到我说的话了吗，拉里？你说的都是废话。”
我想，哦，我听到了，我们的谈话又是这样。她不是个好相处的朋友。她因忧郁症而产生的哲学思考折磨着她,也许就是这导致了她的抑郁。但是，就像其他在无意义中挣扎的人一样，她也很有洞察力。有时是非常聪明的。因为她没有被赋予一种“一切都好”的感觉，而是从无到有地建造“好”，一幢石头砌成的哲学房子，让苍穹不会压倒她。我喜欢她的哲学思考，除非这些石头砸向我。
我说：“嗯，我在听你说呢，但我可不想这样，你说我哪些是在胡扯，是整个演讲还是部分内容？”
她说“首先声明无意冒犯啊，我说的是整件个演讲。”
还说无意冒犯？听了她的话我的快乐都没有了。但我现在知道事情的发展方向了,我的TEDx演讲颠覆了她对世界的看法，那是支撑她生活的哲学。
在我的演讲“理解人类的秘密”中，我提出了我认为是理解人类心理的关键：动机是人类共有的。你总能找到某人最深切的思念，因为他们就住在你心里。我讲了两个孩子的故事，一个去了哈佛，另一个加入了塔利班。我声称他们这样做是出于相同的原因，这是人类共有的原因：获得尊重，关心这个世界，并成为一个社区的一部分。一个人学习成为一名医生，而另一个去杀。我说，行为是复杂的，但动机很简单：它是与生俱来的，是所有人类相通的。
普丽娅长期以来，有时甚至是强烈地反对我关于人类心理是如此直白的断言。(“你不可能了解所有的人。这纯粹是瞎扯，太狂妄了，拉里！”)我相信，她之所以抗拒，是因为作为普丽娅自身唯一的自主的个体，是她日益动摇的哲学之家的基础。
但和她在一起时，我经常做得不太对。
她说：“如果如你所说，我们真正的欲望是无意识的，这就是你所说的，对吧？那我们就是奴隶了。因为你是说潜意识控制着我们。”
我还没来得及回答，她就停了下来。她挡住了我的路，所以我需要把她推开，或者也停下来。所以我停了下来。
“看我的手，拉里。”
好吧。我看着她的手。浅棕色的纤细纤细的手指让位于肌肉发达的手臂。她的手开始颤抖。一开始是轻轻的，然后是痉挛。像鼓一样。我想我还没看出来这是怎么回事。
她的手抖了很久，大约有30秒，我不仅感到困惑，而且还感到焦虑。我问：“这是什么意思，普丽娅？”
她说，“你看到了吗？”
我说，“看到什么？”
她叹了口气。我抖手没有出于任何原因，有时我们只是为了做而做。有时候没有人是任何事情的奴隶。看到了什么？”
我想，你错了，你这么做是有原因的，你是有理由的，你只是不知道这个理由是什么。
1. 意识的创造力
意识是做什么的？我不是在问意识是什么，至少现在还不到问这个问题的时候。我在问意识是做什么的。它在人类心理系统中扮演什么角色？
对许多人来说，这是一个诱人的问题。我们都认为自己是有意识的。然而，意识是指向外面的世界的。它看到山丘、树木和面孔，它认为自己的存在是理所当然的，而不考虑：我在人类系统中扮演什么角色？简单地问这个问题就意味着对“我是什么”这个问题可能有一个唯物主义的答案。
但这个问题也让很多人，比如普丽娅，深感不安——因为如果意识有生物学作用，那么灵魂就不存在了吗？没有来世？没有神明？这个简单的问题是意识做了什么？对许多人来说，这个问题可怕到不敢考虑，最好的把目光移开。
对大多数人来说，就像我一样，这个问题既诱人又令人不安，就像地上的一个深洞，一个磁力的深渊，迫使我们往里看。我们找到了我们希望和害怕的东西：意识会做一些事情，一些必要的事情。这是属于生物学上的东西。
众所周知，意识很难定义。为了我们的目的，意识会有所体验。意识经历了什么？一些想法，关于过去的想法(你现在在想)，关于未来的想法(你现在在想)，现在发生的身体感觉，你记得的(你现在再次感觉到的)生理感觉，你现在经历的感觉(快乐和痛苦)，你记得的快乐和痛苦(你现在就这样感觉到)。意识是经验的体验者——所有现在发生的一切。
那么这个体验者会做什么呢？
诺贝尔奖得主、心理学家丹尼尔·卡尼曼(Daniel Kahneman)在他开创性的著作《思考，快与慢》(Thinking, Fast And Slow)中，将思维划分为两个功能系统：系统1，超快且无意识，以模式和启发式运行，本质上是生化公式。系统1几乎运行了所有的资源。另一方面，系统2是缓慢的，有条理的，有意识的。它是一个想象的工作空间，一个由生物化学构建的现实，但同时也是生物化学的衍生物。它体验世界。
系统2，意识，存在是为了帮助系统1，在那里生化指令是不够的。系统2是用来解决大的，非启发式的问题的。它有很多工具可以使用，比如逻辑和创造力。
如果你想做一些算数问题，那么意识就上线了。如果你在准备过一条超级繁忙的道路(为了准时上班)，然后你想起去年有人在这个十字路口被撞了，你要做什么？此时，意识就冲了进来。
神经学家大卫·伊格曼（David Eagleman）在他的畅销书《隐藏的自我》中，试图提炼意识的生物目的，他问了一个许多神经科学家想搞懂的问题：“为什么我们不只是收集一些能够解决问题的自动化经验和例程？”换句话说，为什么我们不只是有系统1？为什么我们需要体验？如果进化不发明意识，就会容易得多。然而，意识却实实在在存在。
他的回答是：一个达到一定复杂程度的系统，比如人类的心理系统，需要一个高级的机制来“分配资源和分配控制”。一位决策者会控制他所谓的自动化“僵尸”程序。(僵尸程序指的是一些惯例，比如系鞋带或打开房门的锁。需要有人以一种智能的方式启动这些项目，一旦启动，它们基本上是自动发生的。)
大卫·伊格曼博士将意识比作大脑的大老板(CEO)。虽然它不知道它的员工(僵尸程序，比如开车到熟悉的地方)是如何完成他们的工作的，但它还是组织了所有的员工，并将它们按合理的顺序排列。他的重要结论是：意识能让人们解决“新奇的和意料之外的任务”。
许多研究都支持意识的存在是为了创造性地寻找解决方案。例如，有意识思维的内容似乎产生于无意识的过程，这些过程波动和衰减，产生起初看起来像噪音的东西。但事实证明，噪声就是信号。“我们有意识的想法只是自发认知的巨大冰山的一角。甚至我们50%的意识活动都是被我们体验到的杂电波上下推拉的。”
为什么从这些波动的，看似随机的过程中产生有意识的思考对人类是有用的？因为，正如大多数神经意识专家所相信的那样，有意识的头脑是处理难以解决的问题的认知系统，这些问题无法用化学自动性来解决。汹涌澎湃，看似随机的信息，其实是创造性解决问题的土壤。
当你明白意识的作用是激发创造力时，你可能会困惑为什么逻辑推理和数学是有意识的过程。逻辑难道不是创造力的对立面吗？用通俗的话说，是的，但从生物学(刺激-反应)的角度来看，逻辑推理是一种创造力。逻辑使个人能够创造出非天生的解决方案，也不是通过化学自动性就能找到的解决方案。在这种情况下，逻辑是人类最伟大的创造性工具。
所以，这难道不是很迷人吗？意识在心理系统中扮演着特殊的角色：它组织新奇的反应。
我们可以在自己的生活中验证这一点。当一项任务是需要死记硬背的，毫无创新的，不需要创造力的参与，那你的意识会参与吗？你是主动把钥匙挂在了门后的钥匙小钩子上，还是你的潜意识在做这件事？你是主动规划路线开车去上班，还是你的潜意识在做这件事？
昨天我开车回家。但我的意识没有出席这项任务，到地方就自然而然地拐弯了，我甚至不记得自己是如何按下开关，挂挡起步的了。但接下来我需要做一个决定。因为一条通常没有汽车的道路变得一团糟，送货卡车，建筑工人让往常平静的路段变得嘈杂。我应该走左边的那条街吗？那条街像大草原一样空旷，但距离却比这条街远一倍。对于那些需要考虑可能的结果，然后权衡轻重缓急的重大决定，我就需要意识的参与了。
被需要不是很好吗？
我最后选择了邻街那条更长的路线，因为我感觉它对。为什么感觉是对的？因为这让我更开心了。但是为什么我会更开心呢？当然，我不能确定，但通过多年观察自己的思想，我了解到，我渴望广阔的空间。我喜欢让我的头脑休息一下。当我看到开阔的道路时，我的意识需要处理这种放松，尽管这条路会慢得多。
2.意识能帮助你实现内在目标（Ingoals）
神经学家埃兹奎尔·莫塞拉(Ezequiel Morsella)并不认为意识只是为了创造(新奇的反应)。相反，他认为“意识是做什么的”这个问题仍然是“谜”。这并不是因为缺乏相关数据，而是“缺乏一个概念性的、内部连贯的框架”来解释这些数据。
我同意这个观点。我在《理解人类》系列中提到了这一点。我对心理学和认知神经科学领域以及所有子领域的批判是，它们缺乏内部连贯的框架。有无数个过程，这一个与那一个相互作用，再相互作用，形成不可恢复的多维复杂性。
虽然意识显然是创造性反应的引擎，但对意识所做的事情的简单描述是不完整的。要真正理解意识的作用，我们必须从心理系统本身的一个连贯框架开始。只有这样，我们才能看到意识(通过创造力)如何促进系统的目的。我们必须首先问，心理系统做了什么？到底发生了什么？
但如果你问大多数神经心理学专家，你会发现根本就没有这种说法。什么都没有发生。用神经学家大卫·伊格曼的话来说，这个系统太复杂了，我们无法用语言描述。
我不这么认为。如果我们把范围缩小到生物学的水平，我们会看到心理系统是一个奇特的刺激-反应系统。它能告诉我们做什么，什么时候做。而且，正如我在其他地方解释的那样，它不是通过随机的方式，而是通过公式，通过天生的、特定的标准来评估世界的。人类大脑通过40个左右的内在心理目标(我称之为Ingoals)来监控世界。内在目标的例子包括：渴望自主、尊重、冒险和学习。
所有人类自愿的行为，从平凡的(比如刷看朋友圈)到怪异的(在邻居的草坪上撒尿)，都是为了实现一个或多个内在目标（Ingoals）。另一种说法是，整个心理系统（告诉你什么时候做什么事）实际上是一个内在目标满足器。使你能够实现目标是你拥有一个心理系统的原因。
心理系统是做什么的？是为了实现内在目标（Ingoals）的。意识是这个系统中的一个参与者。那么，意识是如何具体地帮助这个系统的呢？
潜意识能帮助我们确定自己的内在目标（Ingoals）在这个世界上是否处于危险之中(你对我挑衅会自动触发我的尊重内在目标)，并产生情绪(愤怒)来提醒意识做出反应。而有意识的头脑，进化为渴望愉快的感觉和厌恶不愉快的感觉，然后寻求实现自己的内在目标(我要回应你的挑衅，以重获尊重)。
我经常感到沮丧的是，专家们独立地谈论我们的许多心理过程，似乎不存在更大的、有目的的系统。但神经学家安东尼奥·达马西奥是个例外。在他的畅销书《笛卡尔的错误：情绪、推理和人脑》（Descartes Error）中，达马西欧强调存在以下情况：
人类大脑中始终致力于目标导向思维(我们称之为推理)和反应选择(我们称之为决策制定)的系统的集合……同样的系统集合也涉及情感和感觉。
然后，他问：“为什么如此不同的角色(目标设定、感觉和思维)要在大脑的一个有限区域内聚集在一起？”
看到点了吗？正如我们所知，潜意识并没有经历。无意识的反应是自动的。从我们(有意识)的角度来看，打喷嚏是自然发生的。我们开车回家却不知道我们在开车回家。而无意识的打喷嚏和无意识的驾驶，并没有接触到我们的超级资源(数学，推理等)，只有意识会经历这些。只有意识才能指挥重炮。我应该走左边那条路吗？这条路比较远，但路上没有车。
为什么快乐和痛苦的体验必须由解决难以解决的问题的系统来控制？为什么会出现这种显著的趋同？
当然，这是因为目标驱动情感，情感反过来又驱动意识。
Illustration by the author.
通过观察整个心理系统，也就是内在目标（Ingoal）系统，我们了解到，意识思维不仅仅能产生新奇的反应。它不仅仅是一台创造机器，它还产生了一个目的的新奇反应：解决内在目标（Ingoal）的问题。
当然，这在进化上是完全合理的。创造力(产生未经自然选择检验的反应的能力)是极其危险的。如果一只猴子去戳老虎的眼球，那他注定繁衍不下去了。只有当创造力与该物种经过进化测试的内在目标(Ingoals)紧密联系在一起时，生物体面临的风险才会变得可控。
因此，我们现在可以更全面(也更准确)地描述意识思维在人类系统中的作用：
意识管理新奇的反应，以实现内在目标。
内在目标才是关键。如果没有这一点，我们可能会(错误地)认为意识可以自由地做它想做的事情。它可以自由地想任何事情，自由指导我们去任何地方。普丽娅就是这样认为的，人们毫无理由地抖他们的手。
3.意识不起作用时在做些什么？
当潜意识不能处理一项任务时，它就会向意识寻求帮助：发挥你的超级潜力，找到一个方法来实现我的内在目标（Ingoals）！
但是，当潜意识可以管理生活时，会发生什么呢？就像你系鞋带或者倒垃圾和吃薯片一样。当我们不需要“重炮”时时刻刻辅助时会发生什么？如果我们仔细想想，我们生活的一半时间都是这个样子的。有意识的思维只是偶尔才会出现。
那么，有意识的大脑在我们生活的另一半时间在做些什么呢？
看似随机的想法(认知流动的产物)从潜意识中冒出来。意识思维将自己包裹在那些触发我们目标的事物周围。然后它开始解决非紧迫的内在目标问题。
她对我说了什么？真不要脸！(内在目标是关心和尊重)。
我想念我的妈妈了，我想知道她现在在做什么？我也想念我的爸爸。(内在目标是与人连接)。
真不敢相信我牙齿里一整天都塞着一根韭菜，为什么没人告诉我？(内咋目标是接受和尊重)。
嘿Siri，呼叫妈妈。
为什么意识专注于这些特定的事物？所有想象的过去和所有计划的未来都有一个共同点：与目标的相关性。你我的思想都不自由。他们有工作要做，他们要为实现内在目标制定解决方案。他们被情感所吸引，除此之外什么都做不了。
4. 每个人做一件事都是有原因的
普丽娅说：“我会无缘无故地甩手，有时我们只是为了做而做。有时候，没有人是任何事物的奴隶。”
当然，她错了。她的手抖不止是为了这么做而这么做。她是有原因的，这是与生俱来的原因。我猜她这么做的目的是是为了证明她是自由的。向自己证明她(的意识)才是真正的Boss。意识思维为潜意识工作(潜意识不是CEO，而是聪明的员工)这一点也曾困扰过我。但随着时间的推移，我意识到了，也接受了：在宇宙的任何地方都没有绝对的自由。一切事物，一切过程，都受制于力。这对于创造来说尤其如此。
正如著名建筑师弗兰克•劳埃德•赖特(Frank Lloyd Wright)所言，约束是创造力的源泉：“人类在限制最大的时候建造得最高贵。”同样，正是因为有了峡谷壁，河流才会变成风暴。没有约束，一切都会变成水坑。正是通过撕碎光的纯净，我们才发现了黄绿色和淡紫色。否则，我们只知道白色。
我想把这些都告诉普丽娅。也许这能安慰到她，就像曾经安慰到我一样。但当我开始讲话时，她的语气压过了我。“我知道你在想什么，拉里。根据你的内在目标（Ingoal）系统，你总是认为：我抖手是因为我证明我是自主的，对吗？”
这个普丽娅，真是非常犀利。“是的，完全正确，”我说。
当我开始提出我关于自由和创造力的想法时（这会让她像蝴蝶一样从痛苦中解脱出来）她又来劲儿了，这次她说：“你错了。我想让你知道我说了算是有原因的。但这和你想的不一样。”
“我讨厌物质化的证据，这并不是因为我想要虚幻的自由。将我分裂为有意识和无意识，会让我失去自我，就像佛教徒说的，无我。成为潜意识的奴隶意味着我不是真正活着的，我是一个自我想象的机器人。”
一阵激动在我心里荡起涟漪。几年前，我也有过同样的想法——事实上，我也用过同样的词语——一个想象着拥有自我的机器人。有一段时间，这个想法一直折磨着我。我没有告诉任何人——因为我对思想的迷恋只会让我质疑自己的存在，这让我感到尴尬。我们并没有把自己想象成真实的东西，其他人也有这种奇怪的担忧吗？
富有洞察力的哲学家和文化人类学家欧内斯特·贝克尔曾说过：
死亡的概念，对死亡的恐惧，没有什么比这更能困扰人类了。这是人类活动的主要动力，这种活动主要是为了避免死亡的宿命，以某种方式否认死亡是最终命运的方式来克服死亡。
我的理论没有激怒普丽娅，因为它们激发了她的自主意识内在目标。我的理论威胁到了她的生命。虽然很奇怪，但我也理解。不仅因为我和所有人一样，渴望永生。而且也是因为唯物主义对意识的探究(比如，意识做什么？)一直让我惧怕死亡。这对一个被迫剥去人类灵魂各部分的人来说是多么奇怪的讽刺啊。
一颗同情的泪珠滑过我的脸颊。也许正因如此，普丽娅才会走得更远更深入。就像她经常做的那样，她摇晃了我一下，“跟着我的思路来，”她说。
如果我是一个想象着有自我意识的机器人，当我看到Sarah(她的女儿)时会发生什么？我看着她的眼睛，她也看着我的眼睛。我想，我作为一个机器人正在盯着另一个机器人看。她是虚构的，这比死亡更让我崩溃。
可恶，她非得这么说吗？她这么说的意思就是我们都是“死”的。我有两个女儿，什么样的父母能忍受这种想法呢？
我泪流满面，用我那呆板的机器人眼睛看着她，带着理解笑着说：“普丽娅，你真是个混蛋。”
然后她说，“你也一样。”
笛卡尔一直担心自己是否存在的问题，在绝望的解脱中，他辗转反侧，最后提出：“我思故我在（Je pense, donc je suis）。”
荷兰哲学家索伦·克尔凯郭尔(Soren Kierkegaard)驳斥了笛卡尔关于存在的“证明”，声称笛卡尔假设存在(假设存在一个会思考的“我”)来证明存在。这是同义反复！但适用于笛卡尔的，也适用于克尔凯郭尔的，也适用于每一位哲学家。就像地心引力从云层中吸取水一样，哲学的创造者，有意识的头脑也在寻找解决内在目标（Ingoal）问题的方法。我是自主的吗？我存在吗？她尊重我吗？水在哪里？社区在哪里？爱在哪里？如何找到平静？我的孩子安全吗？
克尔凯郭尔试图反驳笛卡尔，因为他也害怕死亡。他信奉自己的哲学(与笛卡尔的怀疑论相反的一种信仰)也是出于同样的原因：生存。
他们都希望意识是真实的、有生命的——甚至是不朽的。这就引出了一个问题，一个我一直回避的潜在的问题：什么是意识？不是意识是做什么的，我一直在写这个问题，但是什么是意识？我自己的观点是，这个问题无法回答，因为正如莎士比亚笔下的布鲁图所言，“眼睛看到的不是自己，而是倒影。”事物永远不知道自己的本性。
即使我们能以某种方式测试大脑是否创造了意识(实际上我们不能！)，并得出意识严格来说是物质的产物的结论，我们也不知道什么是物质。构成宇宙的力量对人类来说完全是个谜。是的，我们把其中一种力叫做电，我们可以非常准确地预测电的作用。但我们不知道电是什么。没有人知道任何东西是什么，我们能发现的只是事物的本质。
但如果你非强迫我说出意识是什么，我会用泛心论的一个版本。经验(意识)是物质特有的，是一种我们无法理解的体验。在人类中，在生物体的水平上，意识体验感官、思想和情感。
当然，泛心论不能被证明是正确的，这实际上也意味着它不能被证明是错误的。这也是我喜欢它的原因。它给了我希望，这个物质世界里还有更多的东西，一些我们无法想象的有意义的东西。感觉是不是很好？毫无疑问，这就是泛心论目前盛行的原因。
这说明了意识的作用。无论是伟大的人类思想家，还是像普丽娅和我这样的人，我们所有人，我们思考我们的思想，执行我们的行为——以创造性的，个人的方式——以实现我们物种的固定内在目标(Ingoals)。
不过，我的观点并不是要贬低意识。而是怀着敬畏之心。自然界的每一个过程，无论是风、闪电、重力，都是不可抗拒的力量所驱使的。在地球上的早期生命中，这种冲动意味着物种会根据生化脚本对刺激做出反应。如果发生这种情况，那就这样做。但有了意识，命令和行动之间就出现了鸿沟。在这个间隙中，可能性出现了。一个物种内的个体，根据情感暗示，可以发明他们自己的解决生活问题的方法。
神经学家、哲学家、大屠杀幸存者维克多·弗兰克尔(Viktor Frankl)说，“刺激和反应之间有一个空间。在这个空间里，我们有能力选择我们的反应。我们的回应方式在于我们的成长和自主。”
当然，意识必须生活在内在目标的围墙花园里。但在围墙内，它可以自由地跳它壮观的舞蹈。
《理解人类》系列简化了人类心理的混乱，所以我们这些外行也可以理解一个人为什么会做那样的事情。
