Monday, 17 May 2021

工作的意义

 工作似乎主导了中国人,并肆无忌惮地侵袭到生活领域。对于相当多的人来说,即便不喜欢自己的职业,但为了生存和收入,仍不得不为此投入过多的时间和精力。当一个人为了工作而放弃与家人相聚的时间,放弃娱乐和休闲,这无疑是一种煎熬。

于是,工作为何如此重要?这种现象是合理的吗?

在《工作的意义》一书中,英国人类学家詹姆斯·苏兹曼融合了人类学、生物学、经济学、社会学等多个学科的知识,追溯了工作的起源,并分析了现代社会物资充裕,人们却要无休止工作的原因。


剑桥大学的人类学家詹姆斯·苏兹曼绘制了一幅宏大的工作简史。他融合了人类学、进化生物学、物理学、经济学和社会学等多学科知识,从地球上生命的起源,一直到智能化的人类未来,挑战了关于工作变革与人类进化的一些深刻的假设。

01 工作的变迁:狩猎采集部落的启示

作为人类学家,詹姆斯·苏兹曼显然是以长时段来观察从史前至今的人类工作变迁。他首先告诉人们一个事实,在30万年智人历史中,人类有95%的时间主要以狩猎采集谋生。而在“富足的原始社会”,人们工作时间短,休闲、娱乐的时间长。

詹姆斯·苏兹曼研究了今天依然在非洲南部卡拉哈里沙漠过着狩猎采集生活的朱/霍安西原始部落,对他们的生活状态做出了细致描述。

按照马斯洛的需求层次理论,从层次结构的底部向上,人的需求分别为:生理(食物和衣服),安全(工作保障),社交需要(友谊),尊重和自我实现。这种五阶段模式可分为不足需求和增长需求。前四个级别通常称为缺陷需求(D 需求),而最高级别称为增长需求(B 需求)。

对于人类而言,生存无疑是第一需求。人类最早的工作,也是为了谋求基本的生存。

詹姆斯·苏兹曼的考察显示,朱/霍安西部落的成年人每周只需要劳作15-17个小时,就可以养活自己和同等数量不从事生产活动的亲属。此外,每周约花费20小时从事做饭、捡柴火、搭建住所以及制作和维修工具等活动。

与之相比,美国上班族花费在通勤、工作场所和家中琐事的时间是朱/霍安西部落人的两倍多。伦敦政治经济学院教授詹姆斯·伍德伯恩长期追踪塞伦盖蒂高原埃亚西湖岸边的哈扎比部落。他观察到,哈扎比部落与朱/霍安西部落一样,他们从不倾向于收获超过当天所需数量的食物,从不劳心费力地储存食物。伍德伯恩将这种经济形态命名为“即时回报型”,以此与工业社会、农业社会“延迟回报型”对比。

“延迟回报型”往往是为了获得未来的回报,这构成了农业社会、工业化社会与狩猎采集社会的区别。此外,两者在政治、经济关系上的区别也极其明显:“即时回报型”社会不存在等级制度,没有酋长、领袖或权威机构,成员之间不存在任何显著的物质财富差异。“即时回报型”注重“按需共享”,没有人能凌驾于他人之上。

不难看出,“即时回报型”的经济形态可谓只顾眼前。

在狩猎采集社会内部,任何人拥有值得分享的东西,都会被其他人索求分享,这种分享的义务无限。因此,一些能干者做出了比其他人更多的贡献,也必须平均分配给“吃白食者”或“乞讨者”。如果以现代人的观念来看,这对于能干者似乎不公平。但是,在“即时回报型”社会“按需共享”的原则之下,高度的个人主使得任何成员都不需要服从其他成员的强迫和权威,而严格的平等主义,又赋予了每个人自发向别人“征税”的权力。

那么,朱/霍安西部落如何维持能干者和“吃白食者”或“乞讨者”之间的和谐相处?这主要有两种方式:一为“侮辱猎人带回的肉”,二为分配猎物的技巧。

在朱/霍安西部落的人看来,狩猎带回的动物能够提供丰富的营养,但肉和肉的缺乏也是少数让所有人失去冷静的因素之一。因此,猎人把猎物带回营地时,不会得到赞扬。无论猎人带回的猎物有多么好,分享者总会抱怨数量不够或者猎物太瘦,而猎人展示猎物时要近乎表示歉意或谦卑——这就是“侮辱猎人带回的肉”。

此外,朱/霍安西部落还有一个特殊的分配技巧,以避免分发猎物时可能因为猎物的不同部位而产生矛盾。部落成员认为,肉的真正主人不是猎人,也不是负责分配肉的那个人,而是杀死动物那支箭的主人。一些猎人于是事先向不太热衷打猎的猎人借箭,以避免分配猎物的负担,这让一些老年人、近视者、畸形足者或懒人偶尔会成为人们关注的焦点。

当世界各地的智人大约在10000年以前逐渐开始发展农业,种植作物,驯养家畜并定居之后 ,人类的工作量和工作时间减轻了吗?詹姆斯·苏兹曼告诉读者,情况恰恰相反。原因在于,尽管农业社会的农耕生产力越来越高,但因为人口数量增长,需要从环境中获得更多的能量。这导致人们不得不更加努力地工作,并采用新技术或新技能或种植新作物品种,并开垦新的土地,以维持生存之需。

换言之,人口的增长吞噬了农业增产的成果,而人口的增长使得资源的匮乏几乎成为一个长期存在的问题。这导致生活在化石燃料革命之前几百代农民寿命远远短于现代人,而他们的生存状况比之前狩猎采集的祖先更加艰难。

詹姆斯·苏兹曼描述农业社会人们的生活,或许具有相当的普遍性。这从《孟子·梁惠王上》 中可以看出来。孟子阐述当时老百姓期盼的生活标准极低:“仰足以事父母,俯足以畜妻子,乐岁终身饱,凶年免于死亡”。而刘守刚《财政中国三千年》从财政制度角度揭示了帝制中国的财政规律:帝国改朝换代初期,因为战争导致人口大幅减少,在地广人稀的情况下,财政可以正常运行。

等到人口迅速增长,官僚也逐渐增多,然后会出现财政问题,于是开始土地/财政改革,如果改革成功,帝国就能正常运行;如果改革失败,帝国就走向衰落……如此往复循环。此外,清代康雍乾三朝人口大量增加,原因在于番薯的引进,让人们开垦一些以前不利于种植其他作物的土地种植番薯。

尽管如此,据马戛尔尼使团的观察和记录,乾隆时代的下层民众生活清贫困苦,历史学者冯尔康在《清代社会日常生活》中总结了马戛尔尼及其使团成员的观察:“吃食粗粝,以贵人残羹为美食;衣衫不整,难于裹身;居住草屋,与牲畜同处”,饮食不如欧洲乞丐。这些记录,似乎与詹姆斯·苏兹曼的描述与分析相吻合。

《工作的意义》一书显示,古代的农民和狩猎采集者都会遭遇季节性食物短缺。在较长一段时间,农业社会虽然生产量高,但面临的危险更大。对狩猎采集者而言,他们倾向于生活在自然环境设定的范围中,可以依赖的食物来源达到了几十种。

在复杂的生态系统中,一旦遇上气候不利于某一种或某几种植物生长,但可能更适合其他植物生长。而农业社会一旦遇到持续的干旱或洪涝等灾难,就会面临巨大的生存风险。宋代诗人杨朴的诗歌即为明证:“赤日炎炎似火烧,野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮,公子王孙把扇摇。”

英国牧师托马斯·罗伯特·马尔萨斯提出了被人们称为“马尔萨斯陷阱”的理论:人口是按照几何级数增长的,而生存资源仅仅是按照算术级数增长,多增加的人口总是要以某种方式被消灭掉,人口不能超出相应的农业发展水平。

马尔萨斯认为,让人口忙碌一直是上 帝的部分计划,确保人们永远不会繁荣到无所事事的地步,农民必须努力工作,他们热衷生育的原因在于不受控制的原始欲望;另一个更重要的原因是,他们工作越努力,获得的收成就越好。因为需要大量劳动力,所以农民就热衷生育,因此,在“马尔萨斯陷阱”中越陷越深。如果农民想避免挨饿,要么夺取邻居的土地,要么开垦新的土地。

1573年,克罗地亚商人本尼迪托·克特鲁戈里在《论商业与完美的商人》一书提出了“时间就是金钱”,美国国父富兰克林在19世纪把这句话发扬光大。但是,对狩猎采集者而言,充足的时间虽然是财富,但其价值从未与“稀缺性”挂钩,时间因而并非金钱。

而农民认为,自己与土地之间是债务关系,并将此扩展到人际关系。直系亲属或核心亲属之间可以分享,此外则是交换。在农业社会,每个人都要工作,没有免费的午餐。尽管亚里士多德这样的哲学家可能会嘲笑体力劳动者(中国的孔子也是如此),但是,在古希腊历史上很长一段时间,努力工作被认为是一种美德。中国明代时期编写的儿童启蒙书目《增广贤文》也有这样的句子:“勤奋耕锄收地利,他时饱暖谢苍天。”

人们坚信,勤劳总能得到回报。但是,唐朝诗人李绅的诗《悯农》揭示出了相当一部分农民的境遇:“春种一粒粟,秋收万颗子。四海无闲田,农夫犹饿死。”


02 富差距大,人们陷入“老鼠赛跑”的生活方式

18世纪60年代,英国率先进入工业革命。1733年,约翰·凯伊发明飞梭,使织布速度提高了一倍。1764年,詹姆士·哈格里夫斯发明了珍妮纺纱机,使纺纱跟上了织布的速度。

第一次工业革命的火种由纺织业点燃。蒸汽机驱动的自动化纺纱和织布机大大提高了生产效率,英格兰北部一度繁荣、以家庭为基础的手工纺织业受到很大冲击,这导致了很多人的不满。

1779年的一天,英格兰中部莱斯特郡的安斯泰村一家纺织厂的年轻学徒内德·卢德抓起一把木槌,砸坏了两台织布机。很快,一场有组织、有预谋的“卢德运动”滋长,并迅速蔓延至全国。攻击工厂、毁坏机器甚至殴打老板和管理人员的暴行此起彼伏。英国议会在1788年和1812年先后通过《纺织机保护法》和《纺织机破坏法》,保护私有财产并严惩犯罪分子。而卢德主义也成了“技术恐惧症”的代名词。

卢德分子的运动目标包括两个方面。第一,他们无法与机器竞争,只能进入工厂工作,而他们想保住自己的工匠生计和生活方式,但这种情况下的反抗徒劳无功。按照经济学家熊彼得的观点,创造性破坏是资本主义的本质性事实;第二,当工匠进入工厂成为工人后,处于悲惨的环境,工作强度大,工作时间长,工作环境恶劣。不久,卢德主义演变成劳工运动,并且在后来两个世纪改变了西欧和其他国家的政治生活。

工业化革命之后,大量的农村人口进入城市工作和生活。到2008年初,城市人口首次超过农村人口,这在人类进化史上还是首次。40年前,中国有80%的人住在农村,从1979年到2010年,有2.5亿人进入城市工作和生活。

詹姆斯·苏兹曼认为,不同的需求和欲望,造就了不同的工作方式和工作理由。

大多数人被攀比产生的“相对稀缺性”所捕获,希望通过长时间工作获得经济收益和阶层上升。而当下中国的现实显示,詹姆斯·苏兹曼忽视了另一个倾向:相当一部分人担心阶层下滑,不得不更加努力的工作。但总体上,人类似乎变得“欲壑难填”,不得不为此做更多工作。一些人利用人们对地位的焦虑,制造相对需求,这更加激发了人们的欲望。

另一方面,强制性合作的管理方法泰勒主义在企业中大行其道,福特等公司的效率和产能大大提高。从1930年到1980年,美国工人每周工作的时长维持在37-39小时,比其他工业化国家少2-3小时。但是,从80年代开始,经济收益不再与工人福利挂钩,这被称为“大脱钩”,它导致的结果是,很多人的工资收入停滞不前,每周工作时间减少之后,难以维持自己的生活方式,个人和家庭债务越来越重。

詹姆斯·苏兹曼也对“人才争夺战”进行了反思。他认为,这主要是咨询公司炮制出来的,它的结晶就是麦肯锡团队的《人才争夺战》一书。斯坦福大学商学院组织行为学教授杰弗里·普费弗批评了人才争夺战。他认为,企业成功的根源在于员工互相合作,过高宣扬某个个体可能会创造一种腐蚀性企业文化。

但对许多人来说,工作和休闲之间唯一的区别在于,这项活动是别人给我们付钱,还是我们主动付钱去做这件事。

詹姆斯·苏兹曼在书中尽管也提到了中国的现象,但他面对的主要是西方自由民主制度下所产生的系统性财富失衡。2010年,英国首相戴维·卡梅伦“透明”新政要求,公开高收入官员薪资。此外,英国还在几年前颁布了一条法律,有至少 250 名员工的企业都要公布旗下不同性别员工的收入差距。这一项新规涉及了大概 9000 名雇主和 1500 万员工,这几乎是全英国一半的劳动人口数。此外,欧洲国家大都属于高税收高福利国家,而员工收入和高管的收入显然没有美国的差距那么巨大。

对此,牛津大学历史学博士、西班牙学者胡里奥·克雷斯波·麦克伦南在《欧洲:欧洲文明如何塑造世界》一书不无自豪地写到,“美国梦在促进社会经济增长方面的成就很突出,而欧洲梦则创造出更和谐的社会,防止社会贫富分化,避免人们落入一种被戏称为‘老鼠赛跑’的生活方式——从早到晚、日复一日做着压力很大、无意义的工作。”

詹姆斯·苏兹曼在《工作的意义》一书的研究,他对狩猎采集部落生活方式和农业社会、工业化社会的对比,从人类学角度提供了一个不同的视角。

但是,人的本性就是要追求更美好的生活,人们都希望工作能够给自己带来有尊严的生活,类似狩猎采集部落那种贬低能干者的方式,平均主义,消灭所有特权的分配方式是否可行?如果最关键的问题在于解决财富分配不平等,那么它或许就是一个选择问题:要么是美国式的低税收低福利,要么是欧洲国家的高税收高福利。

但是,按照财税专家李炜光教授的观点,中国目前的模式是高税收低福利。因此,对于中国人来说,人们更关心的或许是金融学者陈志武提出和分析的问题:“为什么中国人勤劳而不富有?”在他的同名著作中,已经给出了重要答案。

尽管如此,在今后一段时间内,很多中国人仍将不得不陷入“老鼠赛跑”的生活方式——除非你实现了财务自由,或者改变观念,降低自己的欲望,承受阶层下滑或物质困窘的后果。此外还有另一种解决之道:出家。

对于打工者而言,迫在眉睫的现实问题,或许是职场的内卷化。

Tuesday, 16 March 2021

钟丽缇有一部非常经典的电影《Samsara》

 里面有两段话非常深刻

一段是达世与老僧的对话:“你常教导我佛的伟大,如何能抛却妻儿,抛却王位,终于得道。可是在他参悟之前,便已经拥有了一切,财富、地位、妻儿、人们的爱戴,样样都不缺。正是因为曾经拥有过着这些,他才可以放弃一切,终证菩提。我从小便做喇嘛修道,没有体会过一丝人世的滋味。我如何真正明白我学到的一切?如果我没有亲身经历过它们。”

一段是藏女对达世说的话:“如果你渴求佛法,像对我的爱欲一样强烈,这一世,你可成佛。”


这也是为什么张爱玲那句话会那么戳心,因为她从现象界看到了人性的本质:

娶了红玫瑰,久而久之,红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血,白玫瑰还是床前明月光;娶了白玫瑰,白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子,红的还是心口上的一颗朱砂痣。——张爱玲

由此我模仿欧几里得,总结了十大公理,懂了这10大公理,就几乎能理解关于欲望的一切。

1、多巴胺是一种“我想要”的冲动。

2、多巴胺的分泌越多,“我想要”的感觉就越强。

3、多巴胺的分泌取决于事物的奖励值。

奖励值从高到低大概是:毒品>赌博or性高潮>游戏、视频、小说、朋友圈、美食>其他。(主观感受)

4、意志力可以克服“我想要”的冲动。

5、意志力是个消耗品,很快就会被用完,用完以后需要时间才能恢复。

6、在意志力不足的时候,我们会屈服于多巴胺的“我想要”冲动。

7、习惯化:重复给以某个同样的刺激,多巴胺的分泌会越来越少。

8、习惯化是一种底层的生存机制,它迫使我们去寻找新鲜的刺激、更强的刺激、更快的刺激。

9、神经元具有可塑性。

10、神经元被重塑之后可以再次重塑。



作者:思维有了模型
链接:https://zhuanlan.zhihu.com/p/357311655
来源:知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权,非商业转载请注明出处。

作者:思维有了模型
链接:https://zhuanlan.zhihu.com/p/357311655
来源:知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权,非商业转载请注明出处。

Wednesday, 3 March 2021

在淘宝上卖故事的女人:我有一个人生银行,存放了2203段奇遇人生

 有一个不起眼的角落,里面暗自存放了2203个人的人生故事。

编者按:本文来自微信公众号“显微故事”(ID:xianweigushi),作者:小北,编辑:常新,36氪经授权发布。

在上千万个淘宝门店中,有一个不起眼的角落,里面暗自存放了2203个人的人生故事。

CY故事店开了9年。这里的故事不需要购买,全部都展示在商品详情页中,如果顾客觉得被故事触动,可以自愿花1元钱拍下它。

与其说CY故事店是一个淘宝店,不如说它更像个分享故事的场所。店里的每一个故事都是一段真实的经历,来自店主丛平平自己、身边的朋友,或读者投稿

它就像一个人生银行,珍藏着每一个人的经历

对寄存者来说,写下故事意味着生命进入了新的里程。

过往皆序章,可期是未来。

对于读者来说,这是一处温暖的陪伴。

那些真实发生的故事在他们孤独、落寞、痛苦、难过时带给他们力量,看到别人的行动,他们能迸发出走下去的勇气

在这个超越了时空和物理限制的网络中,CY故事里承载着每一个人真实的生命

而现在,我们要讲述的是这个故事店店主丛平平的真实故事。

以下为正文:

深夜两点,丛平平抽了张纸巾,默默擦干眼角的泪水。

家里的灯光都熄灭了,只有屏幕前泛着莹莹白光,小猫在桌边睡得正酣。

什么事情都没发生,但情绪却在她的心里产生了微妙的变化。

屏幕上白底黑字,寥寥数语,却带丛平平穿越到了几十年前。

故事发生在19世纪60年代,一个物资匮乏的年代。

两位主人公刚刚结婚,男人就被分配到外地工作,女人则留在家中负责照顾老小,一年都见不到一次。

一日,男人托人寄回了一瓶香水。

没有人见过这个稀奇玩意儿,一打开,香气氤氲,填充了老房子的每一个角落和缝隙。

女人小心翼翼地将香水匀到了几个小碗,再倒入开水稀释,给家里的每个人都分了一碗。

那是一种奇怪的滋味,闻着虽香,喝着却苦到舌根,味道甚至不如藿香正气水。

丛平平喜欢这种充满年代感的故事。

她把这个在景德镇旅游时听来的故事,敲打在屏幕上,小心翼翼地P图、上架。


图 | 许多个深夜平平的猫都这样静静陪伴她

就这样,「CY故事店」开张了。

这个关于香水的故事,是故事店里的第一个商品。

“喜欢就花1元拍下,不喜欢就看完离开”

上架第一个故事时,丛平平刚结束了一段兵荒马乱的时光。

2012年,丛平平忍受不了长年累月的加班,于是选择跳槽到一个相对稳定的、朝九晚五的工作。

忽然多出来的时间,还有即将到来的30岁,都在催促着丛平平开始琢磨一些属于自己的事。

开淘宝店是当时许多年轻人自主创业的首选,丛平平也不例外。

她爱看故事、写故事、搜集身边人的故事,

为什么没有一家网店是卖故事的?

在一个最不可能的、充满了实体商品交易的平台上,兜售感人的故事,听起来就觉得有意思。

“每个人都觉得淘宝只能买卖东西,每个人都只会在公众号和知乎上看故事”,丛平平心想,

如果一定要开网店的话,不如就做一个故事商店。

图 | 「CY故事店」的首页

她整理编辑了这几年她搜集到的故事,把它们用图文形式放到了商品详情页,还请摄影师朋友给每个打动她的瞬间都配上了图片。

与其说是丛平平是卖故事,不如说帮故事作者们求打赏。

每个故事售价1元钱,每个进店的顾客都能看完,如果感觉到被故事所触动,就自愿花1元钱拍下它。


图 | 有形形色色的人在CY故事店存放他们的故事

你也可以不花一分钱,把故事店的故事全部看,然后潇洒离开。

丛平平的朋友都劝她,

这种做法未免过于浪漫、太不像个做生意的样子。

他们建议丛平平只在淘宝店上放故事的开头,如果顾客被吸引后就需要付费观看,或者扫码进故事店的公众号看下文。

丛平平拒绝了所有的建议。

“看故事如看美人,但我不希望别人是对美人若隐若现、感到好奇,才去追求她”,丛平平说,

“我希望大家是发自内心觉得美人的内在动人,这才是真爱”。

丛平平没有把经营故事店当做自己的主要事业,连名字CY都是随口取的。C和Y分别是她和摄影师的姓氏缩写,但也可以代表创意和诚意。

“现在人的生活都太累了,做什么都想着要不要赚钱,会不会被骗”。

丛平平希望每个来故事店里看故事的顾客都可以简单一些,而这种打赏式的销售方法最简单直接。

“不喜欢就关掉离开,喜欢就给作者一些支持,没有强买强卖,没有互相猜忌”。


图 | 造物节上CY故事店的展位

但真实的情感往往最动人。

CY故事店里依然有一些卖得最好的故事,比如第191号故事,引发了9000多人付款和评价。

故事里的姑娘有个瘾君子爸爸,败光了家产还把她和妈妈赶出家门。

她一边恨爸爸不争气,一边又在除夕夜挂念负债累累的他能不能吃上一顿饱饭。

有一年她在外地,钱包被偷,丢失了所有身份证件、银行卡和现金。

但妈妈当时在国外,她走投无路不得不给爸爸打电话,恳求他借给自己500元路费。

爸爸没有马上答应,踌躇再三只拿出了200元。她心里很绝望,但却在深夜里收到了一条短信:

“女儿,对不起,是爸爸无能”。

深夜里,宿舍里的人都睡着了。看完短信,她咬着被子、憋得胸腔疼得要命,不敢大声哭出来。

或许他不是不爱自己的女儿,而是真的没有能力。

对他来说,那200元或者已经是他所能给予的全部。

遇到了不好的爱情可以分手、不好的婚姻可以放弃,而和亲生父母之间的感情,不是个人努力就可以去隔断。

有时候,你尽管拼尽了全力,依然会发现自己无能为力。

有的读者看到这个故事后,不敢放声大哭,生怕吵醒了身边熟睡的孩子。

最后,她还选了第二天独处的时间,重新看了一遍故事,哭完了自己想对父亲流的眼泪。

还有的读者,时隔两年后又回来找这篇故事,依然会被感动到哭;

也有人同样经历了父爱缺席的童年,受故事触动,决定主动向父亲迈进一步。

图 | 在CY故事店你可以寄存自己的故事

真实的故事,不设防的交易模式,让媒体很快察觉到了故事店的特殊之处。

在丛平平创立淘宝店铺的第二天,扬子晚报的记者报道了这家店。

半个月内,CY故事店创下了访问量2万多次、购买人数600多人的记录。

9年里,CY故事店里一共被寄存过2203个故事。

“我是你们的人生银行,不能随便倒闭”

2012年的某天,丛平平如往常一样坐地铁上班。

公司离家有13站地铁,在换乘时,丛平平被人群推挤着往前走,像个没有灵魂的提线木偶。

在最终被挤到地铁上后,丛平平看着车厢里每个人疲惫的表情,感觉很不真实。


图 | 丛平平

偌大的一个城市,每个人都如蝼蚁一般疲惫生活,他们回到家也会是这幅表情吗?

如果活得那么辛苦,为什么还要坚持在这么大的城市里努力打拼?

丛平平觉得很低落。工作和生活似乎没有一个能带给她成就感和存在感,那段时间她每天都很低落,不断问自己:我到底在坚持什么呢?

如果生活没有答案,就不要去制造新的问题。

那天以后,丛平平决定辞职做一个自由职业者。

她文笔不错,曾获全国第十六届青年征文大赛二等奖,也有一些作品被刊发在《意林》、《读者》、《青年文摘》等杂志上。

此后的九年时间里,丛平平会给杂志和新媒体写专栏、对接一些商业合作,每天再花2小时看故事店里的投稿、编辑、上架,处理故事店的各种事项。


图 | 平平看书写作的地方

CY故事店或许是淘宝上唯一一家以售卖故事为主营业务的小店。

小而美,也意味着在算法上不容易被推荐。某些故事的购买记录为0,还常常被强制下架。

此外,故事作为特殊商品难以被归类,甚至有次被当作电子书,因丛平平无法提供相关资料,导致店铺违规关闭。

丛平平找到淘宝后台申诉,但情况特殊,她被前后转交给数个客服沟通。她不得不一次次和客服解释,CY故事店到底是做什么的。

但就算是这样,也会有人不明白:那你到底有没有卖故事?如果不是电子书,你到底卖的是什么呢?

一次次下架和违规封店,也让她一度迷茫:

这件事吃力不讨好,我到底为了什么在坚持?我还要不要坚持?

丛平平将寄存故事的80%收入返还给寄存人,剩下的20%被用来支付店铺运营和推广费用,这也导致她常常入不敷出。

她总在说,“我要去工作养活这个店”,“故事店可能是淘宝上最穷的双皇冠店铺了吧!”

支撑她走下去的是一个个读者、以及寄存故事的人。


图 | 经常有读者愿意向平平寄存故事

丛平平知道,很多寄存故事的人把CY故事店当做一个树洞。

她自己则把故事店比作一个寄存人生的银行,

“既然是银行,就不能随随便便倒闭,更不能把别人的人生丢下自己逃跑”。

把难以面对的回忆记录下来,某些程度上也意味着放下过去。

丛平平觉得,能坚持她一直把故事店开下去的动力,就是那些无条件信任她的陌生人。

他们彼此相互成就,读者给她动力,她负责成为他们的人生银行。

有的人在故事店持续寄存自己的人生经历,从豆蔻年华、再到步入婚姻,最终惨淡分手;

有的人通过别人的故事,找到了和父亲恢复关系的动力,不给自己的人生留下遗憾;

……

尽管在芸芸众生中,有些人的故事未免有些平淡。

比如那些青春期总会遭遇的懵懂和悸动、那些关于暗恋的小心思。但对故事的主人公来说,这些情愫构成了他们生命的一部分。

他们是各自人生的主角,每一个场景、每一次心动,都有不可替代的作用。

更何况,相比于电视剧和电影里千篇一律的桥段,故事店里的每一个故事都在某年某月某日、在地球的某个角落中真实发生过。

真实,难道不就是最可贵的事吗?

“那些给你能量的故事,也能给他人能量”

2021年,在一位记者朋友的支持下,丛平平挑选了部分故事,二人一起通过更动人的声色录制下来,上传到各大音频平台。这才有了属于CY故事店的有声节目。

很多人在音频下留言:有趣的故事,治愈的嗓音,陪伴了他们的每个夜晚。

有一位准高三的学子,每个月只回一次家,但每次回家都要拿手机听CY的音频故事,并留言希望音频能一直持续更新下去。

店里的老粉丝出去旅游,总会记得给她寄一张明信片,也常常在丛平平遇到不顺时开解她,这都是她坚持开店的力量来源。


图 | 丛平平看书的地方

还有一部分坚持的勇气来自于故事本身。

去年,丛平平收到了一个特殊的故事。

作者自幼双腿残疾,常年受到亲生父母的虐待、辱骂,甚至连家门都没怎么出过——父母觉得有个残疾女儿很丢脸,不愿带她出门。

2020年8月,这个连家门口的超市都没去过的女孩,做了一个重大的决定:去深圳参加残障训练营。

没想到父母强烈反对,把她打击得体无完肤。回到屋里,她边哭边听五月天的《倔强》:

“当我和世界不一样,那就让我不一样,坚持对我来说就是以柔克刚。”

丛平平想象不到,原来普通人看来再简单不过的行走,对于这位姑娘来说是多么大的奢望。

“你会发现生活中没什么可值得抱怨的,很多人早就赢在起跑线上”。

“你以为生活对你不公,但只要迈开双腿,你就是往前走的、和过去告别了的”。

在这9年里,她也常常去外面和别人聊天,将聊出来的故事整理成了3本故事合集:《你好,有故事的人》、《好奇的活着》、《你好,有故事的陌生人》。

现在,丛平平心里还有一个想法,把故事店里寄存的故事整理出版,让并不是从事文字工作的普通人也有出版作品的机会。

出版还在筹备中,很多环节都充满了不确定性,

唯一确定的是,故事店是值得一辈子开下去的。


图 | CY故事店的线下活动

丛平平还记得2017年参加淘宝造物节。

她第一次意识到原来淘宝上真的什么都有,除了像她这样卖故事的人,还有各种她从未想象过的虚拟服务,

“就像一个光怪陆离的平行宇宙”。

CY故事店在展区内设置了一个打卡点和故事寄存箱。

她最开心的事情就是每天展览结束后,她和店员、以及其他志愿者一起坐在地下翻看大家写在卡片上的故事。


图 | 大家在卡片上写下了自己的故事

“一共有几千张卡片,每一个故事我们都仔细看了”,丛平平说,那天她找回了童年和笔友写信时那种期待和兴奋的感觉。

但更让她欣慰的是,这种对陌生人的信任、期待,现在依然每一天都在CY故事店里发生着。